Le prix Nobel de littérature 2015 a été décerné à la Biélorusse Svetlana Alexievitch, auteur d’une chronique atypique du monde soviétique et post-soviétique.
C’est une première : la lauréate aura pris de court le protocole très minuté de Stockholm en révélant elle-même à 11 h 04 son propre prix. « L’Académie suédoise m’a décerné le prix Nobel de littérature 2015. Je viens de recevoir un appel de Suède. Je suis heureuse, très heureuse ! Merci », a déclaré la Biélorusse Svetlana Alexievitch sur un compte Twitter – toutefois non authentifié.
Une maladresse dans laquelle il faut voir la candeur de l’étonnement plus que de l’immodestie, de la part d’un écrivain qui donne depuis le milieu des années 1980, dès avant l’effondrement du bloc de l’Est, la parole aux autres. À tous les autres : anonymes et gens de peu, tous enfants ou petits-enfants du système soviétique, faisant de leurs traumatismes individuels la matière du récit de l’expérience collective du XXe siècle.
UNE HISTOIRE DES ÉMOTIONS
C’est une autre femme, élue cette année nouvelle secrétaire perpétuelle du cénacle suédois (une autre première), l’élégante Sara Danius, qui a annoncé officiellement la nouvelle à 13 heures, saluant Svetlana Alexievitch « pour son œuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage à notre époque » ; et ajoutant : « Elle a cartographié le monde post-soviétique et ses individus, ne reconstruisant pas une histoire des faits, mais une histoire des émotions, une histoire de l’âme. »
Suivie de longue date par La Croix, l’œuvre substantielle de Svetlana Alexievitch n’est pourtant composée que de peu de livres, une œuvre de non-fiction définie par la critique russe comme « romans polyphoniques de témoignages », qu’elle préfère ranger elle-même plus simplement dans la catégorie du « genre des voix ».
DES RÉCITS À FORT CARACTÈRE LITTÉRAIRE
« Le caractère littéraire de son travail donne à son récit sa grande intensité émotionnelle, explique l’académicien suédois Horace Engdahl. Elle touche à des expériences qui n’ont eu jusqu’ici aucune place dans la littérature. Pourtant, elle s’enracine dans une grande tradition littéraire qui remonte au XVIII e siècle, sous Catherine II, avec le Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou d’Alexandre Radichtchev, suivi d’autres, jusqu’à Dostoïevski, Tchekhov et jusqu’à L’Archipel du Goulag.»
Formée au journalisme à l’Université de Minsk, l’écrivain a forgé son style grâce à la lecture de Sophie Fédortchenko, infirmière auteur d’un journal du front racontant le quotidien de soldats russes pendant la Première Guerre mondiale, et du chroniqueur de guerre biélorusse Alès Adamovitch. De ces inspirations viendra l’impulsion de sa première enquête, commencée en 1978 et publiée en 1985 : La guerre n’a pas un visage de femme, fruit d’entretiens avec des centaines de femmes ayant participé à la Deuxième Guerre mondiale.
Elle publiera la même année Derniers témoins, montrant, soixante ans après, la même guerre à travers les yeux des enfants. La mort, la violence, l’incompréhension, le silence des adultes, les arrachements et angoisses de séparation en disaient plus long que tous les récits de combats.
DES LIVRES ENGAGÉS
Des livres Malgré la Glasnost, la parution de son livre suivant, Les Cercueils de zinc (« Les garçons de zinc » dans son édition russe), qui montrait sous son vrai visage la guerre soviétique en Afghanistan, ne se fera pas sans heurts ; l’écrivain devra à sa parution en 1990 affronter l’opinion patriotique de son pays, subir de violentes attaques, et comparaître en justice pour défendre son livre.
Mais son travail atteint peut-être une dimension encore plus impressionnante avec La Supplication, témoignage des irradiés de Tchernobyl, et La Fin de l’homme rouge, montrant une société déboussolée glissant vers la nostalgie : enseignants, ouvriers, anciens cadres du Parti, amoureux et déçus de la liberté. Un ouvrage en forme de mise en garde contre l’utopie et la tentation d’un retour à une société organique.
FAIRE ENTENDRE « DES VOIX »
(Mon œuvre) « est une chronique de l’utopie et de l’homme modelé par cette utopie », précisait-elle à La Croix en 2005, montrant que l’effondrement avait eu lieu bien avant 1991. Ces livres, construits comme des mosaïques, empruntent au journalisme (pour l’écoute) et au récit littéraire (pour la restitution), sa parole modelant les voix, peu à peu reconnaissables au fil des pages, sans travestir leurs propos.
« Les voix sont la base, souligne Horace Engdahl. Son travail ne fait pas entendre sa propre voix mais celles d’inconnus dont elle est l’interprète, donnant l’impression d’entrer en contact direct avec ces “personnages”. Et d’elles, elle fait surgir le mouvement de l’Histoire. »
Lors d’une conférence de presse improvisée hier dans les locaux du journal Nasha Niva à Minsk, où elle réside, Svetlana Alexievitch a évoqué le cœur de son œuvre, les totalitarismes et leurs déflagrations intimes sur les victimes aussi bien que les bourreaux, et elle a accueilli cette récompense comme revenant aussi « à notre petit pays qui a toujours vécu comme entre des pressoirs ».
la-croix.com